自分らしいって何だろう?
「たけちゃんらしいね」って言われて、なんか嫌な気がするときがあるのは何でだろう?
先日から、「生きづらさって何?」「自分らしさって何?」という、正解のないような疑問を抱いて、幾夜を明かし、とうとう「これかっ!」ってものが見つかった気がする。
自分らしさは、自分で認めるしかないんじゃないか。
人に言われたことをそのまま受け入れるでもいいし、拒否するでもいい。
「これが自分」ってものがあると、「自分らしいって何?」という迷いがないんじゃないかな。
でも、「これが自分」をすっきりまとめて話すのは、本当に難しい。
先日、「アート合宿」なるものに参加して、絵を描いてきた。
その絵を通して見えた「自分らしさ」を書いてみる。
大広間で10人くらいで絵を描いた。
私は、自分の絵と人のを比べていた。
いつもどおりだ。
「あんなふうに描きたい」と思って描いてみたら、全然満足できなかった。
あの人みたいに幻想的で美しい情感は私には出せない。
私にはここからどうすることもできない。
あの人みたいにカッコよく力強く描けない。
弱っちくなった。
私にはまだ早い。
娘が好きな色を使ったけど、いじりまくりたくなっていろいろ描き加えてしまった。
終わりのない世界の絵になった。
気づいたら娘のことは置き去り。いつもの私。
頭の中もうるさかった。
「ここにいる」アピールをした絵。恥ずかしくて見てられない。
パッと見は普通の絵。私だけが恥ずかしい。
「ちょっとわかりにくいけど、実は〇〇なんです(ドヤ)」みたいな、おしゃれな絵を描こうとしたけど、しっくりこなくて。
塗り直して実際の風景に近づけた。
「たけちゃん、それ、おたまじゃくし?」って、見てくれた人に伝わった。
わかってくれてありがとうございました、の絵。
9枚の絵のうち、3枚が親子や家族を思いながら描いた。
私のテーマって、やっぱり「家族」なのか!
そう思い知らされた。
そんな感じだった。
どれもうまいってわけじゃない。
美術の授業なら「対象をもっとよく見て描きなさい」って言われるような絵。
そう思う。
この絵は、そこら辺をつたっていた、可愛いまるい葉っぱを思い出しながら描いた。
場所によって微妙に色も形も違う。
水辺の岩でも、樹齢2000年以上の木でも、神経図太くまるい葉っぱがつたっている。
けなげで可愛い。
水景の苔や水のきらめきも好きだけど、なぜか葉っぱの虜になって、めちゃたくさん描いた。
はじめは岩も苔も木も空も描いてたんだけど。葉っぱばっかりになった。
アート合宿。
私は正直、合宿参加を申し込んだときの気持ちが最高潮で、初日は目的も目標もなし。
日常を離れることは楽しみだったけど、絵を描くことに関しては不安が大きかった。合宿への期待も薄れていっていた。
合宿初日、テーマを与えられた絵を描いた。
私は課題をこなしただけだった。
ほかの人みたいに描きたい衝動がわいてこない。
エネルギーある人たちからはみ出た自分。
「しょーもないな、私」
ちょっと寂しかった。
年季の入った布団でゴロゴロした。
ぐっすり寝て起きて、予定まで時間があったから朝風呂に入った。
昨晩は、絵具を落とすため、とりあえず体をきれいにするため、ひたすら体を洗っていた。
でも、朝風呂は違った。
朝のお風呂は明るいし、温度がすごく気持ちよかった。
温泉成分かな、肌もちゅるんちゅるん。
誰もお風呂に来ない。私、ひとり。
お風呂は狭いし、掃除も行き届いてるとは思えない。
でも湯舟から見た景色が、すごく美しく感じた。
あ、この色の感じきれい、絵に描いてみよう。
朝の支度をして、大広間に向かった。
お風呂で観た景色を思い出しながら描いた。
キャンバスに自分の思い通りの色が乗せられて、嬉しかった。
本当は、こんなんじゃないけど、私の頭の中にあって、そこから出してみたい私の感じた世界はこんなだなーと。
頭の中のイメージが、そのまま絵に出た。
今思うと「おめでとうございます」って感じ。
お風呂の床はたぶん、みんなが感動するほど「きれい」じゃない。
ほかの人の絵と自分の絵を見比べると、「中身のない自分」を観てるような気持ちになった。
まだまだ私には描けない絵があることを知った。
おかげで、ほかの誰でもない「自分」と「自分の現在地」を確認できた。
カッコいい絵を描こうとしてもうまくいかなかったし、それなりにしかなれなかった私。
あの狭い古いお風呂を楽しめる私。
その全部、今の私だ。
2021年に参加したアート合宿、また企画されています。
竹本ひろこ
コンテンツホルダーの省力化、効率化により、価値の拡大をサポートします。たとえば、個別サービスを講座化したい人には一緒に、ツールによる非属人的運営と、属人的運営、講座化のサポートをすすめていきます。実績としては、毎回満席になる連続講座の運営サポート歴5年以上。インフルエンサーさん、著者さんの講座やコミュニティなどを中心に支援しています。 メルマガ限定で、講座の運営支援5年でわかった運営準備のポイントをぎゅっとまとめた動画を配布中です。